ПАПА
Мой отец был шестым ребенком в семье. Родился он 21 января 1898 года. Его назвали Егором. Почему Егором? Ведь рядом с ним по рождению был уже Егор. Объяснение этому есть только одно – столь сильной была вера их родителей в судьбу, в святцы, в религию. Скажу, к слову, что такой же позиции придерживались спустя 40 лет сами Егоры и их жены: несмотря на то, что у старшего Егора уже был сын Василий, меня мои родители все же нарекли Василием, породив тем самым двух новых полных тезок.
Отца, так же, как двух старших братьев, в феврале 1917 года взяли в солдаты. Полгода он проходил в городе Самаре курс молодого бойца. В августе был направлен на Западный фронт, где его и застало в начале декабря 917 года перемирие, заключенное между Россией и Германией. Позже на стороне Красной Армии он участвовал в войне против генерала Деникина. После его разгрома в марте 1920 года, их часть перебросили на войну против поляков. Как известно из истории, польское правительство, пользуясь слабостью России, решило восстановить Речь Посполитую в границах 1772 года. С этой целью в мае 1920 года оно начало военные действия против Советской России. Однако в июне 1920 года Красная Армия перешла в контрнаступление, и войск Западного Фронта, в составе которых служил отец, в середине августа вышли на подступы к Варшаве. Как известно, командование фронта допустило тогда грубый стратегический просчет, непростительно далеко оторвавшись от баз фронтового обеспечения. Этим воспользовались поляки, и ранним утром 16 августа 1920 года нанесли неожиданный контрудар по левому флангу фронта, где дислоцировалось и воинское подразделение отца. Шестьдесят тысяч красноармейцев и их командиров попали в плен. Отец, оставив на месте ночевки свои вещи, в чем спал, сумел выскользнуть из окружения и скрылся в соседнем поле риси. К его счастью, к месту его скрада прибежала испуганная стрельбой лошадь. Он сумел ее остановить и ускакал от места событий. Вскоре выехал на какой – то большак, слившись с небольшой группой таких же, как он счастливчиков. Будучи уже на территории России, в конце сентября заболел брюшным тифом. Чудом остался жив. Когда кризис миновал, ему для долечивания дали отпуск на родину. Через Волгу, по его рассказам, переправился на обыкновенной весельной лодке, когда по ней почти сплошным потоком шла шуга. Так закончилось его почти четырехлетнее участие в первой Мировой, Гражданской и Советско – Польской войнах.
22 апреля 1922 года он, 24 – летний, женился на 19 – летней Лавровой Анастасии Федоровне.
По тем, деревенским временам, отец был грамотным человеком – его тогдашнее четырехклассное образование приравнивалось к семилетке 30-х годов XX века,, к тому же, у него был очень хороший, красивый, разборчивый, спокойный почерк (нам, детям своим, он его не передал: все пятеро мы унаследовали почерк матери).
В 1930 году в деревнях нашей округи был образован колхоз им. Крупской. Отца сразу же назначили бухгалтером этого колхоза. В 1932 году он закончил курсы колхозных счетоводов в рабочем поселке Михайловский завод (в 30 км от Ключей), а в 1939 – магнитогорскую областную школу колхозных счетоводов (бухгалтеров). Приведу итоговую ведомость его успеваемости по дисциплинам (я храню это удостоверение, оно заполнено рукой отца):
1. русский язык - хорошо;
2. математика - хорошо;
3. политграмота - плохо;
4. конституция – хорошо;
5. основы животноводства – хорошо;
6. сталинский учет с/х артели – отлично;
7. организация финансового хозяйства – отлично;
8. колхозное счетоводство – отлично;
9. оперативная отчетность – отличною
Я привел выдержку из этого документа не только для того, чтобы подчеркнуть, как прагматично, избирательно он относился к своему образованию, но и подчеркнуть, что оценка его знаний по политграмоте – это объективная оценка. Он жил вне политики.
К нему не приставали с предложением стать коммунистом даже самые настырные секретари парторганизации колхоза. У него была одна забота – создать благополучие в доме, накормит, одеть, обуть, выучить детей своих. Делали они это с Анастасией Федоровной с большим упорством и последовательностью. Он был крепким, осанистым, физически сильным мужчиной. Я не помню случая, чтобы он болел, даже простудой. Отец никогда не курил. Я поражаюсь этому феномену – почти семь лет в войнах, а значит, в окопах, в землянках, под обстрелом, под бомбежками, в постоянных стрессах и не семь дней, а семь лет! Вот воля, достойная подражания. Я рад, даже горд, что внук его, а мой сын Сергей, взял в этом пример с деда. Говорят, есть такая порода людей – трудоголики. Это про него. Все, за что он брался, он делал добросовестно, основательно, качественно, аккуратно. Предметом его особой заботы было картофельное поле огорода. Оно у него всегда удобрено органикой, вдобавок к этому при посадке в каждое гнездо под клубень кладется горсть древесной золы. А гнезд этих больше 4 тысяч! Как только кажутся всходы – он около них с тяпкой – мотыгой: окучивает, подкучивает, пропалывает; и вскоре весь огородный массив покрывается горящей изумрудом картофельной ботвой – ни одной соринки! В это же время у соседки справа вся картофельная поросль замаскирована чертополохом. Если ей кто- то укажет на эту разницу, она ответит: «..а! Богатым – то всегда все больше надо!»
Сенокос для отца – праздник труда. Он не очень огорчится, что 80 процентов трудовых затрат в эту страду ляжет на его плечи. Покос у него, площадью около 4 гектаров, в двух километрах от дома. Как только поспеет трава – ему не спится. В шестом часу утра он уже косит, ровно в 9 – на службе. После работы, едва перекусив, снова «бежит помахать листовкой».
Авторитет его среди колхозников, жителей окрестных деревень был зеркальным отражением образа его жизни. Он отличался от деревенских мужиков не только тем, что не курил – такие, наверное, были, - но, прежде всего, тем, что с его языка никогда не срывался мат. Самым сильным его выражением было «ествою мать». Он был вежлив в обращении с людьми, совершенно бесконфликтен, справедлив в словах и делах, до фанатизма законопослушен.
В январе 1942 года его призвали на очередную, четвертую для него, войну. Три месяца проходил подготовку к баталиям на учебном полигоне в Чебаркуле, с мая – на Калининском фронте. Служба ему выпала ответственная и опасная – обеспечивать связь между командным пунктом полка и передовой позицией. В его распоряжении пара лошадей, впряженных в телегу, на которой установлена бухта с телефонным кабелем и боец, обеспечивающий его укладку. Обратно с передовой он везет тяжело раненых. Не раз подвергалась его повозка фашистским атакам с воздуха – везло. Многолетний опыт, удача и молитвы матери помогли ему выжить. Не иначе, как провидение однажды спасло ему жизнь. Вез он с передовой тяжело раненого молодого лейтенанта и сопровождающую его, тоже молодую, медсестру. Дорога была топкая, колеса вязли в грязи. И вдруг, рассказывает отец, оглушительный взрыв, телегу подбросило, кони с ржанием осели на зады, отца ударило чем – то по голове и он потерял на время сознание. Когда очнулся, увидел бьющихся в упряжи коней и стонущую медсестру. Лейтенанта убило, девушке изрешетило обе ноги. Коней отец пристрелил. Санинструктор умоляла его то же сделать и с ней. Перевязав, он на плащ- палатке притащил ее в санбат. Оказалось, колесом, над которым сидел, он наехал на мину. Его, видимо, спасла втулка колеса. Подол шинели, который был откинут на телегу, был весь изрешечен осколками, а по голове его ударила вырванная взрывом из телеги деревянная щепа.
Попадала его воинская часть и в окружения. Наши знаменитые «Катюши» пробили во вражеском кольце брешь, через которую окруженные войска благополучно вышли.
Закончил войну папа в Выборге. Домой приехал в начале 1945 совершенно седым.
Закончив свой тяжелый ратный труд, он с новой энергией принялся за свое крестьянское дело. В колхозе его ждала прежняя должность.
До середины 50-х годов колхозники не имели денег. В сельские магазины в те времена не привозили хлеб, продукты животноводства, жили селяне за счет натурального хозяйства, им кормились. Реализую на колхозных рынках излишки, покупали одежду, обувь, сладости.
К началу пятидесятых годов жизнь нашей семьи значительно улучшилась. Алексей в 1952 году закончил техникум и перешел на собственные «хлеба», в начале 1954 года начал работать и я. «Нахлебником» оставался один Борис. Несмотря на это, отец не сокращал домашнего поголовья и продолжал работать в прежнем темпе, с той лишь разницей, что мы были во всем ему настоящими помощниками. Работал он бухгалтером лучшего в районе Межевского отделения до ухода в 1963 году на пенсию. В этом же году они с мамой уехали к дочери во Владивосток. Продав дом, они не стали, как говорил отец, «нарушать» домашнее хозяйство. Корову перегнали ко мне в Шемаху. Через год они вернулись и жили с нами. Еще через год меня перевели работать в Нязепетровск. Родители с нами не поехали. Купили в Шемахе приличный дом и прожили в нем 10 лет. Для всей нашей большой семьи он стал вторым родным домом. Когда пришло время вплотную шествовать над ними, мы с моей семьей приезжали к ним каждые выходные, обеспечивая всем необходимым на следующую семидневку. Делали это всегда с удовольствием – своя ноша не тянет. Когда не стало мамы, я перевез отца в Нязепетровск. В нашей квартире у него была отдельная комната.
17 февраля 1979 года его парализовало, через неделю он угас. Схоронили мы его как воина – с оркестром, ружейными залпами.
Он прожил трудную, но славную жизнь. Уверен, что почетное место в раю ему было уготовано.
Последнего сына моего деда звали Ильей. Родился он в 1902 году. Летом 1919 года по Ключинскому тракту, на восток, отступали части Колчаковской белой армии. Его, семнадцатилетнего паренька, с лошадью в упряжи, отступающие забрали с собой. Так он оказался в китайском городе Харбине. В 1922 он вернулся на Родину. Женился. Ему на Ключах построили дом. У них с тетей Машей в 1925 году родился сын Василий, в 1929 – дочь Нюра. Занимался он хлебопашеством. В 1937 году его по доносу одного выродка арестовали, поставили в вину это злосчастное отступление и осудили его на 10 лет. Отбывать отправили на Колыму. Там он от холода и голода умер в 1942 году.
Василий закончил курсы механизаторов и работал в колхозе трактористом. В Весеннюю посевную 1943 года из – за длительного недосыпания он в ночную смену уснул за рычагами трактора и выехал в лог. Ни он, ни техника не пострадали, но разъяренный председатель колхоза назвал его сыном врага народа. Василий в этот же день ушел из дома и уехал добровольцем на фронт. Война для него закончилась благополучно. Домой он с клеймом сына врага народа возвращаться не захотел, остался в кадровой армии. В чине майора ушел в отставку и жил в Петрозаводске. На родине так больше ни разу и не был – вот как ранит людей несправедливость. Умер в возрасте 70 лет от инфаркта. Его дочь вышла замуж за армейского офицера. Живут они тоже в Петрозаводске. Анна Ильинична, дочь дяди Ильи, тоже уехала с Ключей на Украину, там вышла замуж. Позже к ней перебралась и ее мать – тетя Маша. Лет пять назад Нюра не стала отвечать на письма.
МАМА
В одном месте моего рассказа я уже употребил фразу «одеть, обуть, накормить». Легко ее написать, еще проще произнести, а воплощение в жизнь этого девиза ложилось тяжким грузом на плечи родителей. В наше, цивилизованное, время, чтобы освежить гардероб, достаточно подкопить денег, дойти до магазина и приобрести себе обновку. До начала 50-х годов XX века сельский житель, как многие века до них, начинал «торить» (накатывать) дорогу к магазину за год – полтора: сначала надо было вырастить урожай зерна, картофеля, овощей, откормить на них животное для продажи. Надо сказать в скобках, что реализация сельскохозяйственной продукции приносила колхознику массу хлопот. Ближайший город – Нязепетровск, был плохим рынком сбыта – жители его сами вели натуральное хозяйство. Проще всего было доехать до города Чусового, что в Пермской области. Туда через ближайшую к Ключам станцию Арасланово проходил поезд Бапал – Чусовская. При этом Чусовой – город металлургов и мясо там шло «влет». Плохо – долго ехать – часов семь – и что в вагон с мясом не пускали – ехали в тамбуре. Невозможно без стыда за нашу власть вспоминать о том, в какое унизительное положение она ставила крестьянина, держала его в черном теле, на задворках, как братьев наших меньших. Он достоин иного к себе отношения. Ведь он все умел: и хлеб вырастить, и пирог испечь, и шубу сшить, и сапог стачать, и холст соткать. Все – сам, своими руками. Да ладно, Бог им судья, прошлым и нынешним нашим правителям. Объективная суть дела в любом случае заключается в том, что Земля – вечная кормилица всех сословий и групп населения – немыслима без крестьянина. И пусть осознание этого будет компенсацией за унижения, причиняемые ему неблагодарными. На сим скобки закрываются.
Дело реализации намеченного к продаже продукта мама нередко брала на себя. Подручным у нее, как правило, был Гриша. Почему мать? Да потому, что она определяла, что надо приобрести на вырученные деньги. Чаще это был ситец, сукно, ботинки, пиджаки для школьников, галоши, и, конечно же, пряники, леденцы, халва, конфетки.
Для пошива верхней одежды весеннее – летнего – осеннего потребления материал ткали на домашних ткацких станках («пряслах») мама и бабушка. Однако, прежде чем сесть за станок, надо было вырастить лен, подготовить его к пряже. Лен выращивали сами. Он хорошо рос в наших климатических условиях. Кстати, цветущий лен – незабываемое зрелище. «Незабываемое» здесь не фраза: я последний раз видел нежно – голубой ковер цветущего льна лет шестьдесят тому назад. Его сжинали серпом, связывали в снопики, убирали под крышу. Когда доходила очередь до его обработки, снопики развязывали и, с неясной для меня до сих пор целью, расстилали на снегу. Потом его «мяли». В сельхозинвентаре отца была льномялка. Это простейшее устройство, рабочая часть которого представляла из себя конструкцию из трех параллельно смонтированных, соответствующим образом выстроганных досок. Они покоились на ножках так, чтобы между ними свободно проходила третья доска. С одного конца во всех трех высверливалось отверстие, в него вставлялась деревянная крепкая втулка, которая и служила осью вращения средней, подвесной доски, на другом конце которой выстраивалась ручка, а мнущая часть имела конусообразный вид. Работают вдвоем. Работа по силам детям. Один поднимает подвижную доску, второй раскладывает под ней снопик. Опущенная с некоторым усилием «мялка» вгоняет лен между стационарными досками, перемалывая его. При этом рушится, ломается, крошится грубая часть соломки (осить). Льноволокно при этом не страдает. Операцию повторяют, пока по всей длине снопик не будет обработан. Далее волокно «треплют» (как теперь из ковров выколачивают пыль, тогда с волокон льна сбивали остатки «осити»), потом почесывают льночесалкой (принцип гребня) с тем, чтобы полностью очистить его от «осити». После этой операции получается полная имитация девичьих волос под косу. Лен готов к пряже. На льнопрялке, которая в нашем хозяйстве тоже имелась, можно было получить нить заданной толщины. Мотки льняных ниток «отваривали» в воде, после чего они «седели» - из русых становились светлыми.
Когда заканчиваются осенние хлопоты с уборкой урожая, в избе устанавливается ткацкий станок. Самая кропотливая и ответственная работа при его установке – создание основы будущего изделия, то есть растяжка ушковых нитей. Если эта работа сделана качественно, на станке может работать любой, кто пожелает научиться ткацкому искусству. В нашем доме эту работу профессионально делали бабушка и мама. Когда холсты были готовы – их отбеливали. Тонкие холсты мало чем отличались от аналогичных тканей, изготовленных промышленных способом. Мама сама шила на «Зингере» все, кроме зимней одежды.
С зимней одеждой проблем у нас не было. Овец держали много, папа умел выделывать овчины, шить шапки – ушанки, а мастеров шить шубы в деревне было достаточно.
Много труда и времени отнимало изготовление шерстяных изделий. Начиналась эта муторная работа со стрижки овец. Стригли их два раз в год – весной и осенью. Исполнитель – мама. Мы ей помогаем держать связанную по ногам овечку. С весенней шерстью работы немного – она, в основном, чистая, а вот с осенней – лихота. За лето и осень животные свешивают на себя, наверное, все репейные головки округи. Освобождать руно от этих колючек – каторжная работа. Потом и шерсть надо «напрясть», вымыть и высушит мотки, с «сучшить» нити и смотать их в клубки. А дальше – вязать, вязать, вязать. В доме пят мужиков – варежки на них горят как на огне; каждому надо связать носки. Они тоже не вечны. Леле надо справить шерстяную кофточку, свитерок, благородные перчаточки, сделать вязаный шерстяной шарфик и т.д.
Мы, пацана, дома не сидели, в бегах, в борьбе. Зимой с горки – катушки на пузе, на заду. Домой явимся – у одного изодраны штаны, у другого вырван клок в полушубке. Рвать нам, чинить – маме.
А стирка?! Сколько времени и здоровья отнимала она у деревенской женщины. Стиральных машин, конечно, не было. Вся работа в корыте, на стиральной доске. В парах самодельного мыла. Далее, в любое время года, на ключу или у колодца вальком выбивают из шмутья остатки грязи. Просушенное белье на специальным деревянном валике, специальным зубчаты, тоже деревянным вальком прокатывают его, размягчают. Из всего постирочного цикла только последнюю работу иногда поручали отцу.
Каждое утро мама у печи, два раза в день доит корову, моет полы, чинит, шьет, вяжет, ткет…
Кроме всего прочего, мама еще и колхозница, и это «высокое» звание обязывает ее выработать установленный минимум трудодней. За невыполнение нормы притягивали к суду. Воистину – ни минуты покоя!
Мама была рассудительным, спокойным человеком, но с твердым характером. Я не помню, чтобы у нас в доме между родителями были серьезные споры. Жизненный опыт подсказывает, что причиной семейных разборок нередко бывает борьба за лидерство. К тому времени, когда мы стали что – то понимать, у нас в семье этот вопрос был уже решен. Отец, видим, давно для себя уяснил, что все инициативы мама приводят к запланированному результату и с альтернативами не выступал.
Все – минус одна сварливая Дуня – женщины нашего сельца жили дружно. К тому же жены всех четырех родных братьев Субботиных были из одной деревни – Тюльгаша, и примерно одного возраста: Настасья Нестериха – с 1897, тетя Раисья – с 1898, Настастья Егориха (мама) – с 1902, тетя Маша – с 1905. Не исключено, что в детстве и юности они были подружками.
Мама физически была крепким человеком, никогда не жаловалась на свои болячки. У нее было трехклассное образование – высшее среди женщин деревни. Она, как и бабушка, читала церковные книги. О таких говорили – они грамотные. Обе они были религиозны. В рождество и пасху наш дом становился своего рода домашней церковью: все православные женщины деревни собирались у нас. Стояли «всенощную», «заутреннюю». В эти дни пол придела полностью застилался половиками, перед иконами зажигались лампады, свечи. Мы, ребятня, устраивались в противоположном иконостасу углу и на нас падали слабые, но огромные тени фикуса. В комнате полумрак и приятный запах елея, расплавленного воска, свечной гари. Сидишь как завороженный, поглощенный каким – то тревожным волнением, одухотворенностью от восприятия, созерцания увлеченного маминого скороговорного воркования молитвы, переходящего иногда в общее хоровое пение молящихся, их синхронных крестопоклонов, коленопреклонений. Перед собой видишь совершенно новых тетенек – умиротворенных, сосредоточенных, ушедших в себя. Когда после их молений засыпаешь, то, нередко, во сне с замиранием сердца, паришь над фикусами, не страшась падения. Пробуждение в эти дни всегда счастливо. Нос доотказа заполнен дурманящими запахами «стряпни». За столом скоро и не решишь, с чего начать трапезу.
Мама была верующим человеком, но не фанатиком. Однажды она прямо - таки сразила меня одним своим деянием. Я работал первым секретарем райкома комсомола. Как – то первый секретарь райкома партии Думинов В,И. пригласил меня в поездку по Шемахинскому сельсовету. Когда мы проезжали по Ключам, я указал ему на мой родной дом. Он захотел посмотреть, как живут мои родителя, и мы решили, что на обратном пути заедем к ним. Я зашел в дом и попросил маму подготовить что – нибудь к ужину. Когда мы с Думиновым зашли в избу, я ее как бы даже не узнал – мама сняла с божниц все иконы. Едва мы приехали в Нязепетровск, я завел мотоцикл и вернулся на Ключи. Икон на божницах нет. Спрашиваю маму, зачем она это сделал. «Не хотела тебя подводить», - был ответ. Я принес иконы из кладовки и под ее руководством расставил их по своим местам. После этого прочитал лекцию о свободе совести.
Твердость духа, верность ориентации ее жизненных интересов подтверждает тот факт, что четверым из пяти своих детей она в трудное время дала приличное образование. Леле – так нежно и уважительно звали мы единственную нашу сестру – надо было учиться в Свердловском педучилище еще полтора года с того времени, когда отец ушел на войну. Находясь практически в экстремальных условиях, мама не оторвала ее от учебы. Свердловский строительно – монтажный техникум в 1952 году закончил Алексей. В 1953 году в Шемахинском сельсовете проживало около 5 тысяч жителей. Среди них не менее сотни было моих ровесников, а в единственной в то время средней школе района от всего Шемахинского куста учился я один. Троицкое авиационно – техническое училище закончил Борис. Это абсолютный рекорд для всех деревень района. Учились мы все охотно, без принуждения со стороны родителей, делали как бы само – собой разумеющееся дело. Так, исподволь, мы были подготовлены к необходимости учиться. Наверное, совсем не случайно, наш старший сын Сергей в аттестате зрелости и дипломе о высшем образовании насчитывает больше пятерок чем четверок. А младший, Алексей, среднюю школу закончил с одной четверкой, а до красного диплома врача ему не хватило пары пятерок. Внучка Анжела, внук Игорь в своих ВУЗах – лучшие студенты.